大年初五的中午，正在走亲戚的我，突然接到一位退休老同志的电话。他说，他可能已经是癌症晚期，问我能否找一位护工，工作在外地的儿子因突发事件不能赶来陪护。我答，几天的话，不用找陪护，我去照顾一下您就行，但是我需要明天才能到郑州。

老同志是一位非常慈爱的老人，去年组织参加局离退休棋牌比赛时因离他住的较近，顺路去他家拜访了一下。老人很热情，也很善良，感谢我们去看望他，非要请我吃晚饭。我委婉的拒绝了，他说，下回一定要吃了饭再走。可现在，再也没有了下回。

看着屋里老老小小二十几口人，热热闹闹地坐在一起说说笑笑，想起躺在病床上的善良老人，突然鼻子有点酸涩。不在离退办的时候，和那些退休的老同志并不熟识，对于他们说的“又一个”（去世的）没有太多的感慨，现在，从事离退休工作后，和他们都熟悉了，真的希望他们都能健健康康、快快乐乐的生活着。

善良的老人啊，真的很希望您能渡过那一个关口。还记得您报销第一个月的慢性病时，给我打了近半个小时的电话，只为让我能更清楚一些报销的事情。还记得，您的体检报告出来后，我交与邮递人员给您寄过去，但因邮递人员的失误，却将您的体检报告丢失了。您没有一丝的埋怨，还一直宽慰我，那不是我的错，是邮递人员的错。

老人，对不起，第二天我食言了，因为堵车，我回郑州晚了。初七一早我便赶去了医院，看到那个蜷缩在病床上的您，我有点不怎么认识了，这还是那个性格爽朗的您吗？后来，我终于从半躺着的您的笑容中找回了您的样子。您微笑着用低低的声音为我讲诉您的孩子们和你们幸福的家庭。我用您的微信，记录了您和您老伴的微笑以及吃饭的视频，发给您的孩子们。

老人，您很坚强。吃饭的时候，您坚持不让我们扶您，您花了十几分钟由半躺变为坐姿。您说，您要坚强，不然没有人在您身边的时候，您怎么办？我从那时起，不止是口头上，而是从内心上，我尊敬您。虽然您不是一位伟人，但您绝对是平凡中的伟大。吗啡类止痛药一天都要吃好几粒，酸汤面叶也要搅成碎末才能下咽，不管怎么痛苦，您还是用微笑和坚强面对着病痛和离别。

当您得知我们还在假期中时，您十分感谢我们，一个劲儿地夸奖着我们，我实在觉得，没有什么，那是我们应该尽到的一份责任。

后来，我给您录了一段视频，同事让您身体好转后，到咱们的新办公场所看一看，您起初说，看不到了。经过我们3个人的劝说，您终于满怀信心，满口答应，等病好了，一定来看我们。您微笑着和我们每一个人握手、合影。但是最终，我们没有等来您。一个多月后，还是传来了不幸的噩耗。

伯伯，天堂没有病痛，愿您在那边可以一直微笑着面对一切。