今年春节在老家,大年初一给叔伯姑嫂拜过年,孩子玩疯了,不愿意回家,只好同意他在堂兄家玩。临近中午,一个陌生的电话打进来,是一位女士的乡音。她说,你家的娃去哪儿了?我这有个男娃,找不到妈了,来看看是你家的不?我在村南头。我一听就知道,孩子又用了在学校安全教育学到的求助方法。跟老公说明了原委,老公说,在自己的村子里,孩子肯定是不会丢的,只是回老家住的少,堂兄家又离得远,他迷路了,我去把他领回来。
在老家迷路了,其实不只是孩子,也有我。
最近几年,老家的小县城拆拆建建,道路修修改改,早已不是十几年前的模样了。有一次,我坐在车里,兜兜转转好几圈,硬是找不到从县城下乡的快速路。当时的我,真是又羞又恼。在老家,我竟然迷路了。
以前在老家,无论走多远,无论是白天黑夜,都不怕迷路,因为知道那个熟悉的地方在哪儿,知道老家在哪儿。现在,我长大了,在老家成了最熟悉的陌生人,迷失在最熟悉的回家路上。
时间真的太厉害,让熟悉变得陌生。
走进村子,面貌与儿时没有变化,见到人群,也都还熟悉。但是说话越来越少,除了打个招呼,有时候只是默默地对视。有的人,我忘记了如何称呼,有的人,年纪比我大很多,按照辈分,还得叫我姑奶、老姑奶,而我也没有那么老!
对故乡的感情,终究在时间的流逝中,慢慢地淡了。
有一年国庆回家,下着大雨,老家的小路泥泞不堪,孩子不愿在家里住,就跟姥爷说,去爷爷家住,又跟爷爷说,在姥爷家住,当然,我们是住进了一家快捷酒店。后来,不知道怎么的,我的父亲知道了,他非常生气,狠狠地训了我一顿,回到家里,住在酒店,成何体统?为此,父亲后来还专门换掉了我小时候住的床,又重新买了一张新床。那次,是我们唯一一次回家没在家住。
有一句歌词说,我常常在回家的路上突然迷路,我不是常常,只是时间让我们成长,让有些人、有些事变得不一样,但我们,终究是城市的浮萍,远行的燕子,在漂泊和飞行中,还有一条根,使我频频回顾,念念不忘。