离清明节还有多天，就给农村的弟弟打电话：“把老家箱里的被子晒一下，今年我退休了，和你嫂子回老屋住两天。”之后的闲暇时光，心里常疙疙瘩瘩似有挂牵，有时居然失魂落魄。夜里躺在床上，也会辗转反侧，恍恍惚惚与那间老屋默默对语……
老屋是1976年盖的，十二平方大小。前面是砖砌的空心墙，其余三面用麦秸泥跺成。上面是隔一米放一根三角形水泥横梁，木模棚好，再用砖像箍窑一样，凸起一米宽的弧形，房顶用炉渣填实，再用混凝土抹平即可。这种房子经济实惠，美观大方，前看是清一色砖壁，空心垒时横一块竖两块，虚一块实两块，细腻的白灰勾勒出规整的瓦蓝，线直矩方，高低错落，白的逼眼，蓝的灿目，清凉凉威凛凛，既给房子长脸，又为主家省钱。再说时髦，是因上世纪70年代豫西乡下的房子都是鱼脊形，陡然冒出个“头顶花墙”的小拱圈平房屋，还真有点鹤立鸡群、令人耳目一新的颜值担当。
青涩岁月的大多时光，我是在洛阳北邙一个蓬头垢面的土窑里度过的。1974年参军的哥哥转业，要说媳妇结婚，总不能全家人还挤一个窑洞，所以父亲一咬牙：“盖房！那怕砸锅卖铁，也得给儿子盖房！”号令既出，全家倾巢出动，母亲做饭，大姐打杂，大妹带小妹、小弟上学，父亲是乡下的砖瓦匠，带着哥哥和我住进了村外的窑厂。
火烧火燎的骄阳下，在泥水中摸爬滚打了七八天，总算摔打出一窑砖坯子。干泥土活很吃力，光脊梁摔打着汗珠子破土，光肩膀硬撑着扁担挑水，光脚丫撕扯着皮肉踹泥，把泥和面团一般翻饬、盘拢、挖团放进模斗，磕出来晒干就成了砖坯。那年19岁风华正茂的我，在窑厂的每天晚上，都像被五行山压得奄奄一息泥猴，软绵绵蜷缩在砖厂的草苫上，摸着被泥巴拔净汗毛的光腿喃喃自语：呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
码进砖窑里的泥坯，在烈火中煅烧了五天五夜，辉煌湮灭过后化作一块块青砖，被搬出垒摞成墙，接受检阅的士兵方阵一般，昂首挺胸排列在空旷的窑厂。日以继夜，夜以继日，煎熬得两眼血红的父亲，拿起一块青砖放耳边敲敲，听见有当当之声脆响，便像看见儿媳妇的花轿抬进了家门，抖落一脸飞扬的煤灰，突然瘫在地上，鼾声大作。
砖拉回家，挖土砌基，接着跺墙。跺墙和做砖坯程序大同小异，拉土、担水、盘泥，只是为增加韧性，在泥里掺进了麦秸。父亲和哥哥两个掂叉，我在砖基上面码泥。码泥活儿较轻，但要眼巧，稍微一歪就会倒塌。我这一手，是跟山东到河南打工的泥活匠学的，父亲也常引以自豪。泥盘成后，父亲和哥哥轮流举叉，我接过泥摆好，再用光脚丫踹实。三面泥墙跺成，在上面平拉一条线绳，闭一只眼校准，待到不软不硬时分，再用带铁刺的泥篦子刷墙，削高补低。如果说刚跺出的毛墙似粗糙、懒散、臃肿的肥猪婆，那么新鲜出炉的墙壁亮丽齐整，俨然如西装革履的新郎官。泥墙刷闭，我也会学着父亲那样，眯眼瞧着自己精心雕刻出的杰作，陶醉于新媳妇娶进家门的唢呐声中。
三角形的水泥房梁，绝对是上苍赋予农村人的智慧。三根丈把长的铁条用铁丝固定为三棱形，放进一个木模具里，混凝土填满压实，和做砖坯一样，磕出来晾干即可。三间房需要12根梁，老家村上有铁业社，买点锈钢筋、废铁条和几袋水泥，比买砖瓦划算得多。烧砖乡下人出力不掏钱，所以我家盖一座小拱圈平房，比盖鱼脊形瓦房要省三分之一钱还多。
哥哥结婚住进了砖房，几年后又搬进新宅。1984年我燕尔新婚，依然住老家的小拱圈平房。记得刚成家那会儿，妻子回老家不适应，彻夜难眠。我就和她打开窗户，数着天上的星斗，呢喃牛郎织女的浪漫，畅谈“面包会有的”美好未来。没有月色的夜晚，我便絮絮叨叨，讲解自己“前肚皮贴着后脊梁骨在野地里疯玩”的童年，讲父亲带领全家做砖、烧窑、跺墙、盖房的创业故事。然而自从父母去世之后，在外工作的我，已经15年没再回老屋睡过觉了。
老屋墙上父亲刷过的白灰，恐怕早就脱落得千疮百孔了吧？老屋床头弟弟贴上的鸳鸯戏水图，如今还有活色生香的灵动吗？老屋柜子里我结婚时盖过的被褥，是否还存留着母亲、大姐的手温？许多时候，我站在城市高楼的一扇窗前，眺望西天落日，任晚风吹起凌乱的头发，吹皱我心里满满的一池春水。
汽笛一声，终于，我又回到了阔别经年的故乡。
我曾胼胝手足参与建造起的那座老屋，在老家已显得不合时宜，仿佛豪华餐厅里一个土气的村妇，头戴一蓬褐色瓦松编织的花环，垂头站立逼仄的墙角，拘谨地搓着指尖。先带妻子走进父母住过的土窑，在老人遗像前点燃香烛，然后跪下，我在心里默默祈祷，让父母夜里给我托个好梦，保佑全家一切平安！
情深深、雨蒙蒙的清明之夜，我又睡到了当年幸福的婚床。老屋结构还是三面泥墙，但我足以感到他的笃实和坚毅；老屋面积还是十来平方，但我足以感到它的自由和辽阔；老屋窗户还是那么矮小暗淡，但我足以感到它的云霞和天光；老屋家具还是那么古董陈旧，但我足以感到它的恬雅和庄严。在故乡老屋居住的日子里，我就感到奇怪，经常失眠的我与有择铺习惯的妻子，居然热切渴望却没有实现再次面见、或亲耳聆听亲人教诲的梦想，一如婴儿回到了母亲的怀抱，每个夜晚，都会在明媚春光里、在微风细雨里、在花蝶芬芳里、在歌声摇曳里鼾笛轻吹，温馨入眠……
