首先声明，我不敢妄称自己是作家，连业余也不敢。充其量我是一个码字的，还不是专业户。2004年我在国土资源作家网上注册时，就冠以“非著名文学爱好者”，至今一直没有改变。
因为搞过教育，当了十年“孩子王”，所以在我那一亩三分地儿的小圈子里，也有人经常毕恭毕敬地抬举我：“宋老师，看看你写的东西，也很一般，都是些家常便饭、鸡零狗碎的生活琐事。可眼下，我们既有生活体会，也读了不少文艺理论，就是写不出来东西。要么腹内空空，觉得没啥可写。要么提起笔来，头绪乱麻一团，不知从哪儿下手。”我笑笑说：“这就像一个江郎才尽的作家，被杂志社催稿慌急，憋在屋里如芒在背，坐卧不宁。妇人被他晃得眼晕，问道：‘你不是号称过目成诵、出口成章吗？一篇小文就难为成这样。’作家叹曰‘难哪！’妇人又问：‘瞧你难受那样儿，能比我们女人生娃儿还难？’作家苦笑：‘你们那是奇货可居，待价而沽。我这算什么，肚里的库存不对路，人家要的又无货啊！’”
这个段子，实际讲了两方面内容：一是没东西可写，二是有东西无法写。不过这两个问题，教科书上都有解决的办法，诸如多读、多记、多思、多写等等。上面说了，我是“非著名文学爱好者”，不懂得创作理论，就结合本人多年来的涂鸦情况，与大家交流一下对写作有关的几句老话吧。
一、世事洞明皆学问，人情练达即文章
这副对联出自《红楼梦》第五回，大意是明白世事和把握规律都是学问，处事恰如其分、合情合理、总结出经验就是文章。它既表达了儒家思想中多容则融、有量则谅、善合则和的入世一面，也是封建社会的道德标准之一。但曹雪芹处身于那个时代，阶级的局限性和自身的叛逆性纠结在一起，很难割裂开来，《红楼梦》所要表达的又正是反对封建正统的思想，因而脂砚斋批曰“此联极俗”。
实事求是地说，那“世事洞明”的学问和“人情练达”的文章，似乎给人一种圆滑世故的感觉。反过来我们又不能不承认，这是一句深负哲理的名言，是一笔修身养性的宝贵精神财富。若要真正做到“世事洞明”与“人情练达”，那绝非是一日之功。它不仅需要人聪明好学、心胸开阔和知识渊博，而且更需要为人不卑不亢、品性优良和长期的磨历，才能吃透社会上各种复杂的人际关系，提高识别真善美与假恶丑的能力。然其积累的经验或心得，只能作为处世哲学的指南在社会里应用，主要是指人际交往，绝对不能拿来作为文学创作理论的圭臬，或者所谓的“好文章”来效法推崇。在这一点上一定要旗帜鲜明，决不能误导。由于文学拒绝油滑，“笨拙的真诚”和“不通世故”，有时会显得更加可爱。
在眼下这个什么都会“速成”的社会里，很多领域似乎都有一种“潜规则”，在写作上更是流行一种说法：行万里路不如读万卷书，读万卷书不如阅人无数，阅人无数不如名师点悟。从某种意义上说，这些就是受了上面对联的误导，而带一点投机钻营色彩的捷径。总之，洞察世事，吃透人情，那是练习做人，与写作无关；铺排世事，刻画人情，才是锤炼文字，与取巧无关。
二、为人性僻耽佳句，语不惊人死不休
这两句诗，是唐代大诗人杜甫的（见《江上值水如海势聊短述》）。意即我的僻性是特别喜欢雕琢诗句，如果写不出惊人之语，至死也不罢休，表明诗人在诗歌创作中十分重视语言的选择和锤炼。它与贾岛的“两句三年得，一吟泪双流”一样，是古代文人对文学创作孜孜以求精神的生动写照。
诗人性好佳句，要求佳句必须是使人吃惊的语言，这种对诗歌语言的刻意求工，对文学创作的严肃认真，是其成为伟大诗人的重要条件之一。浏览中国的诗词典籍，“春风又绿江南岸”（宋王安石句）中的“绿”字，“鸟宿池边树，僧敲月下门”（唐人贾岛句）中的“敲”字，古往今来都是比喻做文章时反复琢磨、反复斟酌的经典用词。古人作文，无论长短，均讲究简练、精准。长者如“十三经”，一部从千把字到二十万字的都有，但都言简意赅，惜墨如金。短的如《陋室铭》八十一字、《爱莲说》百二十言，均因其思想深邃、立意高远而脍炙人口。还有不长不短的，如《道德经》仅五千言，就深邃博大地融儒、释、道三位一体，奠铸了华夏文明的千载基石；洋洋洒洒地构造出一个朴素自然、豁达飘逸的空灵世界，以及宇宙观、人生观和方法论的宏大框架，被用30种语言翻译成外文500余本。
俗话说：多言无益。然而比“多言”更无益的，就是刻意追求“语不惊人死不休”的效果！譬如有些人为了卖弄所谓的学问，凡遇公共场合，便极尽所能地口若悬河：上知天文，下至地理，三教九流，诸子百家，无所不通无所不晓。有时兴头一起，竹筒倒豆出一堆历史掌故，如数家珍排一溜大家名姓，出口成章背一段古文或唐诗宋词，好像自己就是《三国演义》里过目成诵的张松，忽悠得一些肚子里没有墨水的小青年目瞪口呆。若有女士在场，或有人客套地捧他两言，那就更加情绪高涨，口无遮拦，连哪代皇帝与哪个妓女、某某领导与某某小女生有染都说得头头是道。其实这些人说得再多，远兜近转还是些添油加醋的陈年酸菜，听一遍新鲜，两次厌烦，再后就是昏昏欲睡。还有些新闻标题，为勾人眼球，煞费苦心地大书特书“惊现”、“揭秘”、“之最”之类，其实也都是舍本取末的“惊人”效果。
笔者意思，根据写作的表达需要，或竭力铺排一咏三叹，或画龙点睛一字千金，或丽词佳句文采斐然，或白菜豆腐实话实说，只要人至妙境，情到深处，真情实感的迸溅，都能达到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之功效。《水浒传》“林教头风雪山神庙”一节里，有两个“偷听”奸人谈话的情节：一是李小二妻子听了“一个时辰”，仅听到没头没尾的半句话；二是林冲无意之间，就听清了陆谦等人的准备谋害他的全部内容。都是偷听却一详一略，前者是因陆谦等人在酒店设计时做贼心虚，谨防隔墙有耳，写来若隐若现，藏头露尾，这样写合情合理且设置悬念；后者是写奸贼深夜纵火之后得意忘形，自然全无顾忌，恰好促使林冲怒火中烧，手刃仇敌，逼上梁山。其惜墨如金和泼墨如云，全由故事情节发展决定，可谓妙笔生花。至于“江山一笼统，井口一窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”的打油诗，完全可以和“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的静夜思齐眉比肩，作为大白话的经典嵌入中国文学史册辉煌的画廊。
三、衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
在国学大师王国维倡导的三个境界里，第一境借于晏殊的词作《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”形容学海无涯，只有不畏孤独寂寞，登高望远才能树立远大目标。第二境就是柳永《凤栖梧》词的名句了：“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”比喻为了追求自己的理想，必须艰难困苦才能玉汝于成。第三境出自辛弃疾的《青玉案》：“众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”意为经过长期努力奋斗，而在踏破铁鞋无觅处的困惑之际，会有峰回路转、柳暗花明的成功喜悦。
宋代黄庭坚有诗：“风生群口方出奇，老生常谈幸听之。”很好，即使老生常谈的陈年旧历，我还是希望年轻人能翻一翻，记一记，日积月累，终有所得。比如从阅读大量优秀的作品开始，从捕捉每一个闪光的细节开始，随时随地记下灵感的火花，一心一意完成自己的计划，字斟句酌地推敲文字，翻来覆去地锤炼技巧等等。经过阅读到借鉴，观察到体验，习段到整篇，理论到实践。久而久之，潜移默化，就能从刻意模仿到自觉创新，从引经据典到挥洒自如。最终的结果是：三流者仿造，二流者改造，一流者创造。
接下来还有的老生常谈，就是师法生活和天生悟性了。首先讲生活，那是一切文化的源泉，自然也是写作的源泉。人类社会的悲欢离合，洪荒宇宙的沧海桑田，不仅为我们展示了丰富多彩、取之不尽的创作素材，而且为我们提供了生动鲜活的描摹形式和深刻启示。其次讲灵感，大体有文思泉涌、时断时续和稍纵即逝三种情况。不管属于哪一种，能不能及时捕捉、抓住并妙笔生花到瓜熟蒂落，那就看你是否用心了。再次讲技巧，那实在是太多，只能根据文章题材和体裁需要分别而论。不过最常用的巧合、悬念、对比、映衬、铺陈、留白等等，还需要专题研究和探讨，这里不多赘述。最后说到悟性，这是最难把握的了。佛家云：迟悟者十年面壁，顿悟者一朝开花。耍笔杆的人都知道，上路的码字就像机不可失的偷情，色胆包天欲罢不能，而陌途的写作那只能是海市蜃楼，可望不可即且昙花一现。所以，我固然相信功到自然成、铁棒磨成针的满腔豪情，但还是想奉劝一下那些缺乏悟性、或悟性太低的同道，喜欢文学，练笔玩玩可以，大可不必憨汉子只摸着一条路，非被“作家”那根绳索牵着活受罪且走到黑。
如果你有智慧，请你拿出来；如果你缺少智慧，请你流汗；如果你缺少智慧又不愿流汗，请你离开！这句话不是老话，但我很欣赏。把它套到写作上，可以这样说：如果你有悟性，请你当作家；如果你缺少悟性，请你流汗；如果你缺少悟性又不愿流汗，请你别做作家梦！
